初夏的傍晚。
天色阴沉得像是要将远处的黑色幕布慢慢拉下一般，我默默地伫立在公寓楼的顶端，眺望着远方的天空。在黑暗的天空与漫卷的黑色云彩所组成的背景板下，蝉拼尽全力地鸣叫着，简直就像是某种求暑的仪式，周围的空气都开始变得越来越热了。
恳请我返回海军任职的消息在这几日一条接一条地在通讯终端上响起，那令人烦躁的提示音让本就心烦意乱的我食之不得下咽，寝之不得安眠。放弃了在这休息日的午后稍作安眠的想法，只是独行独步地在居住的公寓楼顶上四处彳亍着，仿佛多行走几步就能让躁动的心情安静下来一般。
“塔斯社列宁格勒5月20日电 苏维埃社会主义共和国联盟伟大的无产阶级革命家、军事家、北方镇守府的缔造者，苏联国家与军队的杰出领导人彼得.格罗莫夫同志，因突发车祸抢救无效，于5月19日在列宁格勒去世，享年……”
在朦胧之中，这段电视中播报讣告的声音始终在我耳边回响着。将视线对准了北方，那座位于喀琅施塔得，像是工厂一般宏伟的镇守府，似乎慢慢地在我的眼前被勾勒出来，甚至慢慢浮现出每一根横梁、每一根铆钉的模样，浮现出那个高大豪迈的彼得少将爽朗的音容笑貌。即便与他面对面共事的时间加起来也不到三年，在我数十年的人生...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]