写给……
我不知道该怎么称呼你。
叫你迟小姐，太生分。
叫你小鱼，我又算个什么东西。
所以，就空着吧。
反正这封信，你一辈子也看不见。
我就是……睡不着，心里堵得慌，像被一团沾了油的棉花给塞满了，不上不下的，难受。
我没读过几天书，字也写得丑，像被车床碾过的铁屑，歪歪扭扭。
我们这样的人，手是拿扳手和焊枪的，不是拿笔的。
拿笔杆子，比举一个发动机还沉。
所以，要是我写得乱七八糟，前言不搭后语，你也别笑话。
你就当，是一个喝多了的醉汉，在说胡话。
在遇见你之前，我的世界是什么样的？
是机油味。
那种又黏又腻，混着铁锈和汗臭的味道，像一层油膜，把我整个人，从里到外都包裹住了。
我爸常说，我们这种人，生下来，命里就带着这股味儿，洗不掉的。
我以前不信，现在信了。
我的世界，是灰色的。
是铺子门口那台旧冲床的颜色，是修车铺地上那永远也擦不干净的油污的颜色，是我那双手上，嵌进指甲缝里，怎么洗也洗不掉的黑色的颜色。
我爸瘫在床上的第六年，我开了这家修车铺。
用的是他出事后，厂里赔的那点钱，和我这几年在别的厂里当学徒，攒下的那点玩命钱...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]