『✨ 2022/01/15·星期六·11：30·镇上·老家·天气：阴/零下一度/北风✨』
镇上的冬天，跟县城那个出租屋完全不在一个冻法。
倒不是说室外温度差了多少，关键是老房子那漏风的破窗户。西北风顺着窗户缝“呜呜”地往屋里灌，那点靠烧锅炉勉强憋出来的暖气，连十分钟都撑不到就被吹得稀碎。一到晚上更要命，除了被窝底下那块地盘，整个屋子简直就是个大冰柜。半夜渴了想从被窝里伸只手去够床头柜上的水杯，那都得咬紧牙关做足了视死如归的心理建设。
我妈在搬去县城陪读之前，硬生生跟这种刺骨的冷熬了好多年，以前从没听她抱怨过半句。但这回刚回镇上的第一天晚上，她裹着厚棉被，哆哆嗦嗦地冲着我爸喊：“这破房子怎么感觉比往年更冻人了？”
我爸当时正蹲在客厅墙根底下，手里拿着个生锈的铁扳手死命拧暖气管上的阀门。听见这话，他闷头拧了半天，才从牙缝里挤出一句：“年年都这逼样。”
回镇上的头一个礼拜，日子就像被人强行按了倒带键。县城那三个多月里悄然滋生的那些新鲜节奏和颜色，瞬间被清零，硬生生退回到了一个灰扑扑的初始版本。
我妈把县城里穿的那些裙子全压了箱底，重新套上了那件臃肿的紫红色大棉袄和一条肥大的黑心棉裤。在县城里经常...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]