暑假已经悄无声息地过去了整整十天，小屋里却还是维持着她离开前的模样。
阳台上的那盆茉莉被我每天傍晚准时浇水、晒太阳，枝叶茂盛得像在故意嘲笑我
的虚伪——她临走前反复叮嘱我「记得照顾好它们」，我表面上答应得无比乖巧，
心里却早已被另一股更阴暗、更滚烫的念头占据了大半空间。
每天清晨醒来，我第一件事就是给花草浇水，动作轻柔得像在完成什么神圣
的仪式，可一到傍晚，太阳还高高挂在天边，我就得背起那个沉甸甸的传单包，
挤上拥挤的公交车，赶去商场或者后街，继续我的兼职生活。
这份工作是我暑假刚开始时找的——在商场门口发床单，推销一些新款家居
用品或者护肤小样。夏天热得像蒸笼，柏油路被晒得发软，空气里混杂着汽车尾
气、汗水和廉价香水的味道。我穿着那件薄薄的白色短袖t 恤，领口已经被汗水
浸得发黄，站在入口处，一张张挤出职业化的笑容，把传单塞到匆匆路过的行人
手里。
「先生小姐，来看看我们的新款床单吧，纯棉亲肤，透气又舒服……」嘴里
机械地重复着标准话术，心里却在默默计算今天能发出去多少张，能赚到多少块
钱。腰酸背痛，腿站得发麻，喉咙干得像要冒烟，可我连喝口水...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]