她像一面无色的镜子，把唐夫人的每一个情绪都照得赤裸裸，却没有一丝评价或攻击。
这比反驳更令人难受。
晚上，唐夫人一个人在卧室换衣服，窗外夜色深沉，灯光照在梳妆台的那杯花茶上。
她没有喝，却也没有吩咐人收走。茶早已凉透，杯身还带着热水刚倒下时细心擦拭的痕迹。
她站在窗边，手指轻抚着玻璃，外头城市灯火闪烁。
她忽然觉得胸口有一种难以名状的刺痒感—不是怒气，而是像被人“看穿”，却又无从反击的羞辱。
她从来没有在自己的屋子里有这种“被观察”的不安全感。
那是一种来自被观察者的羞辱感—一种完全不能用语言反击、甚至连情绪出口都没有的心理压迫。
她不懂这感觉从何而来，只知道今晚无法入眠。
她躺在床上，脑海里反复出现白天的画面——那双白袜、安静脚步，光线下整齐如计算机般的步伐，每一步都像在悄悄踏进自己最私密的领地。
她不愿承认自己慌乱，但手指却紧紧抓住床单，像是想从什么东西里逃开，却又无法挣脱。
“不过是一个佣人……”
她在黑暗中低声呢喃，声音里却混杂着从未有过的无力与不安。
无声的对峙与镜像般的观察，让这个以秩序和冷静着称的女主人，第一次在自己的堡垒里...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]