赵铁柱蹲在田埂上，手里捏着半截玉米棒子。棒子啃了一半，玉米粒嵌在牙缝里，舌尖时不时去顶那些碎屑，顶出一粒就嚼碎了咽下去。太阳从东边山头爬到半空，把他脚下的麦茬影子从长条压成矮墩墩的一坨。日头毒，他光着的膀子上全是汗，汗珠沿着脊梁骨那道沟往下淌，淌到裤腰里洇湿了一圈深色的印子。他的皮肤晒得跟老树皮似的，黑里透红，手臂上隆起的肌肉在黝黑的皮肤下随着他掰玉米的动作一鼓一鼓。手掌上全是老茧，指节粗得像竹节，指甲缝里嵌着永远洗不干净的泥。他三十岁，单身，种地为生。
田边搭了个窝棚，几根松木桩子撑着片茅草顶，四面透风，地上铺层干草就当床。他没成家，不是不想，是没人愿意嫁——镇上媒婆给他介绍过两个姑娘，头一个嫌他黑，第二个嫌他穷。他嘴笨，不会说好听话，见了姑娘只会挠头嘿嘿笑。之后就再没相过亲。他一个人过日子，种玉米、种麦子、种红薯，收了粮食去镇上卖，换了银钱再买种子和盐巴。
晚上一个人在窝棚里啃玉米棒子，啃完倒头就睡。偶尔想女人了，就躺在干草堆上自己撸一管，脑子里全是从镇上澡堂子门口经过时瞥见的那些涂脂抹粉的窑姐儿。他没见过什么世面，但他知道自己这双手能干活，这根鸡巴能操人。就是没机会。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]