大娘只在我家待了半天，就说要回汉州了，说怕到时候买不到车票。
我正坐在椅子上剥橘子，橘瓣在我手里，一个个饱满得像初生的婴儿，圆润有光泽。
我塞了一瓣在大娘嘴里，她笑的很甜，我想这橘子，该是很甜的，可是我顺着大娘离别的话语，塞进嘴里时，却是酸的，好酸。
阳光在她乌黑的头发上跳跃，却照不进她眼底那片沉沉的暮色。
“大娘，”我放下手里的橘子，橘汁沾在手上，黏糊糊的，像某种不祥的预兆，“为什么不在竹苑村过年？这里可是你待了几十年的地方。”
她整理衣服的手顿了一下，没抬头，声音平静得像是屋后菜园边上那口老井。
“老于（大娘老公）他早就走了，茂明（大娘儿子）在汉州买了房，也不打算回这小县城了。我去汉州陪他。”
我心头一紧，几步走到她面前，想从她脸上找出哪怕一丝不舍。可她的脸此刻却像戴了张平静的面具。
“大娘，”我抓住她的手，那手还有些老茧，但相比以前只干农活或者搬砖，要柔嫩不少，但依旧很有力，“留下来吧，在我们家过年。我爸妈都喜欢你，奶奶也肯定想你了！”
听到我提起奶奶，她终于抬起头，看着我。那双曾经明亮如星的眼睛，如今蒙上了一层薄薄的水雾。
“傻孩子，代我和婉...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]