电话之后又过了两天。
林屿没有回贺成那条消息。
他盯着"你爸跟你说了？"这四个字看了很久，久到屏幕自动锁了三次，他解锁了三次，然后把对话框原封不动地留在了那里。
第三天下午，林屿给父亲打了一个电话。
"爸，我想当面跟你聊聊。"
父亲沉默了一下。不是犹豫，是那种明知这一天会来、但到来的时候还是需要吸一口气的停顿。"好。我知道一个地方。"
茶馆在医院附近，是父亲住院那段时间常去的地方。
下午三点，林屿到的时候父亲已经在了，坐在靠窗的位置，面前放着一杯白开水。
水杯里的水面纹丝不动，像他已经坐了很久。
窗外的光线是灰白色的，不是阴天，是那种介于明亮和昏暗之间的下午光，透过玻璃落在深色木桌面上，照亮了桌面一层很薄的灰尘。
那层灰尘很细，在光柱里悬浮着，缓慢地上下浮动。
林屿盯着那些灰尘看了一秒钟——它们运动的方式让他想起了医院走廊里看到的输液管里的气泡，也是那样缓慢地、不受控制地往上升。
父亲比上次通话时看起来更瘦了。
衬衫领口松了一圈，锁骨上方的皮肤多了一道褶。
鬓角的白发比上次见面时多了，不是成片地白，是一根一根地从黑色里冒出来，像宣纸上滴了一...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]