夜晚十点，林建民下了最后一趟夜班，拖着沉重的步伐回到家中。
老式筒子楼的楼道昏黄，灯泡不时闪烁，他熟门熟路地走到三楼，在门口顿了顿，掏钥匙时听见隔壁电视声还在吵，什么综艺节目的片段。
门打开，屋里黑着。他没有开灯，摸着墙壁走进厨房，烧了壶水。水壶哨声响起时，他坐在旧沙发上，脱下外套，微微叹了口气。
墙角落着一个纸箱，是上次女儿清理阳台时准备扔掉的。
他起身走过去，随手掀开一角——里面是一些早年未舍得丢的衣物：几件旧家居服，一条旧毛巾，一只发旧的布鞋，还有一件包着透明塑料袋的浅粉色内衣。
他一愣。
手指掀开塑料袋时，触感冰凉，布料早已褪色，蕾丝边缘有点卷。
是她的贴身衣物，他妻子的。那种质地柔软的纯棉胸衣，花纹已经模糊不清，但他记得，是他们刚结婚那几年她最常穿的款式。
他蹲在那里，手指停留在那布料上，没有继续动作。
眼前浮出的是二十年前的画面——小屋的窗帘半拉着，午后的光洒在被单上。
妻子躺在床上，半靠着读书，发梢扫过他的肩膀，阳光落在她裸露的锁骨与胸口，她笑着说：“你别闹，明天还得上班。”
那时候他们还住在单位分的平房，每晚洗澡后，她总会换上那件...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]