2025年，深秋，东京。
这座城市永远不会真正睡去，它只是在凌晨一点短暂地屏住呼吸。白天的喧嚣终于退潮，露出了城市肌理间那些湿漉漉的、被遗忘的角落。
比如歌舞伎町的后巷。
凌晨一点。世界瞬间静默，仿佛一台被拔掉电源的旧冰箱，嗡嗡的轰鸣声戛然而止，只剩下死寂。
[玉龙馆]的霓虹灯招牌是这片死寂中唯一还在抽搐的神经。
它把“中华料理”四个字拆解成油腻的红光，涂抹在歌舞伎町后巷湿漉漉的地面上。
空气里弥漫着一股复杂的气味——地沟的潮湿、隔夜厨余的微酸，还有高档餐厅排风扇里泄露出来的、上等和牛的油脂香。
新宿的繁华，早就灿烂过了天上的繁星，即便是灯火褪去后，东京的天空依然看不见银河——那都市人久违的星空。
我解下腰上那条浆洗得发硬的服务员围裙，胡乱塞进我的旧挎包。双腿灌了铅，每一步都是在和黏稠的地面拔河。终于下班了。
我拖着步子，走向后巷尽头。
脚下好像踩到了什么薄薄的东西。我弯腰捡起来，是一张卡片，在[玉龙馆]的红光下泛着暧昧的粉色。
[泡泡天国 ・ 新人入荷]。
廉价的卡片上印着一个优美的女性剪影，摆出极尽诱惑的姿态。
我盯着那个剪影，眉头不自觉地皱了起来。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]