午后的操场比午休时更加热闹。足球社的成员们已经在场地中央集合了，体育老师正站在他们面前说着什么，队员们围成一圈，偶尔有人点头应和。跑道上有几个田径社的成员正在慢跑热身，动作轻松而舒展。远处器械区传来单杠上引体向上的计数声，混杂着粗重的喘息。
我沿着操场边缘往体育馆的方向走去。
南町高中的体育馆是一栋独立的两层建筑，坐落在操场的西侧。外墙是那种老旧的灰白色涂料，有些地方已经开始剥落，露出底下深灰色的水泥面。体育馆的主入口朝南，正对着操场，门口有几级台阶，台阶两侧摆着几双落满灰尘的运动鞋。
但我没有走向主入口。
体育馆一楼西侧有一排低矮的附属建筑——那是一间连在一起的仓库区。我之前从未特别注意过这个地方。平时上课也好，社团活动也好，我的活动范围主要就是教学楼和操场，很少往体育馆这边绕。直到此刻走到近前，我才第一次认真打量起这片区域。
这里一共有三间仓库，并排排列，每间都有独立的铁皮门。门上的油漆已经有些褪色，露出底下的锈迹。一号仓库的门牌上写着「体操器具」，二号仓库的门牌上写着「球类保管」。门上的锁都是那种老式的挂锁，锁舌上积了一层薄灰，看起来倒不是脏，只是年头久了。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]