我走到房间角落的垃圾桶前，蹲下身。
垃圾桶是那种普通的白色塑料桶，套着一层黑色的垃圾袋。
袋口没有扎紧，能看到里面的东西……不少揉皱的纸巾，白色的纸团松松地堆叠在一起，有的表面泛着半透明的湿润光泽，有的已经干涸，留下浅黄色的痕迹。
我伸出手，将垃圾袋的边缘从桶沿上解开，拢了拢袋口，将它束紧。
纸巾团在手感上有些软塌塌的，带着一种微微的、令人不太舒适的潮意。
我没有多看，将袋口扎紧，打了一个结，然后站起身，将扎好的垃圾袋放在门口的地板上，准备待会儿带下楼。
然后我走回床边。
床单需要拆下来。
我弯下腰，双手捏住床单的边缘，将它从床垫的边角下一点一点地扯出来。
那些湿润的痕迹在床单被掀动时变得更加明显……有些已经干透了，在布料上留下浅黄色的边缘；有些还带着一点点潮气，手指触碰过去时能感觉到一种微凉的湿润感。
我将整张床单从床垫上扯了下来，揉成一团，夹在腋下。
房间里的雾气在我的动作中被搅动，又被重新合拢。
我转过身，拎起门口那袋垃圾，抱着床单，走出了村长的卧室。
脚步声在木质台阶上发出沉闷的声响，被雾气吸收，显得格外短促。
我先走到玄关，推...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]