这个暑假像是被人拉长了一样，每天都一样，上午写作业，下午泡在河里，傍晚在楼顶纳凉，夜里睡不着。
蝉叫得声嘶力竭，叫声从早到晚不停歇像是要把整个夏天叫穿，连狗都懒得叫，趴在大门底下的阴影里吐着舌头，眼睛半闭着，院子里的水泥地被太阳晒得发白，白得晃眼，盯着看一会儿眼睛就疼，空气里有被太阳晒过的水泥地的味道，还有远处麦秸被烤焦的气味。
我躺在凉席上盯着天花板，那道裂缝从去年就有了，从墙角斜着延伸下来，像一道干涸的河床，我不知道它变宽了没有，电扇嗡嗡嗡地转，吹出来的风也是热的，裹着白天积攒的热气扑在脸上，我翻了个身，凉席上印出一大片汗渍，背心湿透了黏在胸口上。
母亲在楼下，我听到切菜的声音，笃笃笃，均匀的，不变的，不紧不慢的，像是这个夏天唯一的节奏，菜刀落到砧板上又抬起来，再落下去，一遍一遍，她切菜的声音不会乱，不会时快时慢，永远是一个节奏，我不知道她是怎么做到的。
她变安静了。
以前她会喊我，林林你作业写完了没，林林你下来吃饭，林林你洗澡水烧好了，现在不太喊了，不是不说话，是把该说的话缩短了，吃吧，洗吧，睡吧，一个字能说完的话不用两个字，她把该做的事做完，坐在客厅里，不看...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]