有人拉她的手说话，她点头，微笑，然后把茶斟满。
有人哭，她递上手帕。
有人问什么，她回答了，声音不高不低。
她像一个运转得很好的机器。
但她的头发一直披着，没有扎。
那让她看起来和平时不一样。
平时她从来不会披着头发做事。
晚上我躺在床上的时候，听到母亲在隔壁房间咳嗽了一声。很轻。然后是寂静。
窗外的雪还在下。雪光透进来，把天花板照得发白。
我盯着那片白光看了很久。
后来睡着了。
---
春天。杨花漫天。风一吹，白色的絮团满天飘，落在头发上，落在肩膀上，落在地面上，积了薄薄的一层，像又下了一场雪。
看守所的大门口。
两扇铁门，漆已经掉得差不多了，露出底下生锈的铁皮。
铁门上的铆钉一排一排的，锈得发红。
门头上有一盏灯，白天也亮着，发着昏黄的光。
光里有小虫子在飞，围着灯泡打转。
门口站了几个人。
奶奶在旁边一棵树底下站着，两只手绞在一起。
她今天穿了一件藏青色的袄子，头发梳得整整齐齐。
她的眼圈红红的，但没哭出声来。
还有几个亲戚。三叔公拄着拐杖站在另一边，不说话。二婶抱着胳膊，缩着脖子。风大，吹得她头发乱飞。
我...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]