一
我放学回来的时候，冬天的天黑得早。
村口的电线杆上那盏灯已经亮了，黄黄的，照着一小片地面。
我推着自行车拐进胡同，车链子哗啦啦响着，在安静的胡同里格外刺耳。
然后我看到了，家门口站着几个人。
不是围成一堆的那种，是散着的，各站各的，像被风吹散了又忘了聚回来。
王婶靠着墙根，两手抄在袖筒里。
刘大爷蹲在自家门口的石墩上，烟头在黑暗中一明一灭。
看到我，有人扭过脸去。
有人叹了口气。
那口气在冬天的冷空气里凝成一团白雾，很快就散了。
我把自行车靠到墙根，车架碰在墙上，当啷一声。
奶奶从堂屋出来，眼眶红着，但没哭。
老年人的红眼眶和年轻人的不一样，是那种眼皮皱巴巴地肿着的红。
她说：“你姨夫没了。”
我愣在原地——后来想不起来自己当时是什么表情。
我只记得风从领口灌进去，冷，毛衣领子被风掀起来的那一下，像有人在我脖子上放了一块冰。
王伟超从人群里走出来，拉了我一把：“走吧，先去我家。”他的手劲儿很大，拉得我肩膀一歪。我顺着他的力道走了两步，又停住了。
我说：“咋死的？”
他压低声音：“修坟，给人家的墓碑砸的，当场就不行了。”
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]