一
暑假的早晨。
我被太阳晒醒，光从窗帘的缝隙里挤进来，一条亮的线，正好落在我眼睛上。
我没睁眼，翻了个身。
但热，被子盖不住了，汗水已经把枕头洇湿了一小块。
我赖在床上，不想起来。
但楼下有声音，铁锅碰到灶台的声响，锅铲翻炒的声音。
我仔细听了听。
父亲已经出门了，工地上六点半出工。
我能想象他出门的样子，穿着那件旧工装，推着自行车，车链子哗哗响着，消失在胡同口。
奶奶出去晨练了。
她每天早上都去，跟一群老太太打太极，音乐声从远处公园飘过来。
按说母亲应该也去代课了。她在培训机构找了份暑期工，工资不高。但她每天都去。
但厨房里有锅铲碰铁锅的声音。她今天没去？
我套了条大裤衩下楼，木楼梯在脚底下咯吱咯吱响着，走到厨房门口，竹门帘垂着，绿色的塑料珠子，被油烟熏得有些发黄，从缝隙里看进去，一个背影。
母亲在烙饼，油锅滋滋地响着。
马尾高扬着，扎得很高，露出一截脖颈，脖颈的线条在晨光里很清晰，白皙的，有一层薄薄的汗珠。
她没回头。
但知道是我。
她总是有这种本事，脚步声就能分辨出是谁。
“快洗洗吃饭，一天磨磨蹭蹭！”她的声音从...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]