那么母亲呢？
母亲在舞台外，又是什么样子？
她站在台上唱评剧是一种姿势，身段好，嗓音亮，一板一眼全是规矩；她在厨房和面是一种姿势，弯腰驼背，袖子卷到肘部，额头上沁着汗；她在深夜站在平河大堤上打电话又是一种姿势，靠栏杆站着，对着远方说话，风声盖住了她的声音。
哪一个才是真的？
或者全部是真的？
或者全部是演的？
公交车到站了。
平阳大剧院到了。
葫芦形建筑耸立在眼前，银灰色的玻璃幕墙反光，刺目。
小广场阔叶树在初夏热气中静止不动，叶子都晒蔫了，边缘卷起来。
知了聒噪，叫声一浪高过一浪，一波未平一波又起，像永不停息的潮水。
喷水池的水柱一起一落，像羊癫疯一样，水从水池边缘溢出来，瓷砖上湿了一大片，太阳一照，反着白光。
母亲从葫芦形建筑后面冒出来了，冲我们挥手。穿了一件米色蕾丝罩衫，蕾丝的花纹在阳光下投出细密的影子，丝丝缕缕的。靛色过膝长裙，裙摆上印着大牡丹花，红色的牡丹，花开得盛，花瓣层叠。她站在剧院门口的台阶上，冲我们喊了一嗓子：“这儿呢！”然后眨眨眼说，”早提醒你俩看戏。”
她带路到后台。葫芦形建筑里面空间很大，走廊很长，墙壁上贴着旧海报，《花为媒》...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]