牛秀琴打电话来的时候，我正在剧团楼下转悠。
“林林，有空不？老姨跟你说几句话。”
她的声音和平时不一样。没有那种高音量的热络，压低了，反而显得认真。
“……什么事？”
“你过来一趟。剧团往西，那个茶馆。知道吧？”
“知道。”
“现在。”
她挂了。
我站在剧团楼下的巷口。下午的光线有点暗，不是天黑的那种暗，是云层压下来的那种暗。空气闷闷的，要下雨但一直没下。
我骑上自行车，往西走。
---
茶馆不大。
门脸窄窄的，夹在一家理发店和一家卖五金的门面中间。塑料门帘挂在门口，被风吹起来又落下去——哗啦哗啦的，像有人一直在掀它。
我掀开门帘进去。茶馆里有一股陈年的茶垢气味，混着木头被水汽浸久了的潮味。
里面没什么人。一个中年男人趴在吧台上打瞌睡。角落里坐着牛秀琴。
她坐在靠窗的位置。面前放了两杯茶，一杯是她的，一杯是空的，在对面。
她看到我进来了，没站起来。只是抬了抬下巴：“坐。”
我坐到她对面。木椅子有点矮，坐下去的时候膝盖顶到了桌板下沿。
“喝点茶。”
她把那杯空的推到我面前。茶是凉的。毛尖，浮在水面上的叶子已经沉到底了，她来了好一会...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]