白花花的一层。
筷子搁在碗沿上，一头搭着桌面，沾着面汤的印子已经干了。
留下一圈浅黄色的痕迹。
老板娘在柜台后面算账，按计算器的声音滴滴响，在空旷的面馆里格外清脆。
赞助。
我从来没有想过，剧团的经费，从哪里来。
我一直以为，母亲一个人撑着剧团，靠的是剧团的演出收入，靠的是她的能干，她的努力。
但现在我才开始想，演出能赚多少钱？
够不够付演员的工资？
够不够付场地的租金？
够不够，让一个爱马仕包出现在牛秀琴的办公室里？
***
除夕前那个晚上，我坐在家里客厅，电视开着。春晚的彩排花絮，主持人对着镜头笑，笑得嘴都合不拢。
父亲在厨房剁馅，笃笃笃。一刀一刀。节奏均匀。像一个节拍器。母亲还没回来，她说剧团有年终总结会，已经打了两次电话说晚点。
我坐在沙发上，手里攥着遥控器，一个频道一个频道地换。
手机震了一下。
陈瑶发的短信，”新年快乐。”
我盯着这四个字看了很久，回了两个字，”快乐”。
然后我把手机放到茶几上，继续换台。
父亲从厨房探出头，”你妈打电话说，晚点回来。”
“，知道了。”
电视里在放一个小品，观众在笑。哈哈哈哈。笑得很大...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]