五年。公交车晃了一下，我的太阳穴撞在玻璃上。疼得嘶了一声。
只有五年。
兜里的手机又震了一下。
我掏出来看。
是我妈发的微信消息，一条语音。
点开来，她的声音带着碎碎念式的絮叨：“宝儿你中午记得吃饭，别省那几个钱饿着自己。妈在病房里跟护士要了碗粥，你别担心妈。对了你晚上别太晚回来，少抽烟。”
顿了一下，又补了一句：“妈虽然变成这样了……但妈还是妈。你别嫌弃妈。”
我把手机屏幕扣在大腿上，脸朝向窗外。
公交车经过建设路，道路两旁的梧桐树叶子被太阳晒得打卷，蝉叫得嗓子都哑了。
七月的城市热得像蒸笼，所有人都在活着，上班的下班的买菜的接孩子的，没有谁知道这辆公交车后排坐着一个只剩1825天的人。
我摁灭屏幕，把手机塞回兜里。吸了吸鼻子。
没哭。就是鼻子酸。天太热了，空调风吹的。
下午去接她。明天搬家。后天开始打工。大后天找学校。
慢慢来。一天一天的。
“到站了啊让一下。”后排大妈拎着西瓜要下车，膝盖顶了我椅背一下。我起身让路。大妈走了，留下一股花露水的味道。
我重新坐下来，掏出手机在备忘录里打了一行字。
day 1/1825。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]