窗外的雨声像无数颗细小的弹珠，密密麻麻地落在旧公寓的铁皮雨棚上。
你坐在客厅的沙发里，手里捏着一罐已经温掉的麒麟啤酒，听那些雨声一波接一波地碾过整条商店街。
电视开着，放着深夜重播的综艺节目，笑声罐头在空荡荡的房间里回荡，像是什么人在嘲笑你今天一整天的疲惫。
手机震了一下。
你低头看——是她发来的消息。
“在你家楼下了。开门。”
没有表情包，没有撒娇的语气词，甚至没有句末的波浪号。
栗原诗织发消息永远是这种风格。
简短、直接，像是在下达某种不容商量的指令。
你和她交往四个月了，从来没搞懂过她发消息时的实际心情——是开心，是不满，还是纯粹懒得多打一个字。
你灌下最后一口啤酒，趿拉着拖鞋走到玄关。
门打开的瞬间，潮湿的夜风裹着雨后沥青的气味扑面而来。
而她就站在走廊的荧光灯下，撑着一把透明的塑料伞，水珠沿伞骨滑落，在她脚边汇成浅浅的一圈。
“……淋湿了？”
你问了一句废话。
诗织没回答，只是收了伞，径直从你身侧挤了进来。
她经过你的那一刻，你闻到了某种混合着雨水和甜腻香水的气味——像是把金木犀花瓣泡进了冷掉的红茶里。
湿漉漉的，却...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]