七月。
梅雨终于结束了。
东京像一只被从水里捞出来的猫，浑身上下都在冒着热气。
柏油路面被正午的太阳烤得发软，踩上去鞋底会黏一下。
便利店门口的温度计显示三十六度。
你站在自动门前面吹了三秒钟冷气，差点不想出来。
手机震了。
诗织发了一条消息。
“海。”
一个字。
没有主语，没有谓语，没有任何可以帮助你理解意图的语境。但你和她在一起半年多了，已经学会了解读她这种极简主义的通讯风格。
你回了一个字。
“好。”
二十分钟后她又发了一条。
“买了泳衣。”
然后是一张照片。
你点开。
照片里是一件深蓝色的——你盯着看了两秒——竞技泳衣。
不是那种海滩度假风的比基尼或者连体泳裙，是正儿八经的、学校游泳课上穿的那种。
深蓝色的弹力面料，高领口，腿部开口在大腿根部截止。
胸前的位置有一块白色的布缝上去的名牌框，里面什么都没写。
死库水。
你的脑子里闪过了这三个字，然后迅速把它按了回去。
“为什么买这个？”你打字问。
“便宜。”
“……就因为便宜？”
“二手店淘的。五百日元。比那些花里胡哨的便宜多了。”
你想象...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]