她捧着杯子的手收紧了些，指尖因为用力而微微发白。
长时间的沉默，只有她略显急促的呼吸声。
就在我以为她不会回答的时候，她终于开口了，声音干涩，像砂纸摩擦。
“十……十七。”她说了第一个信息，然后停顿了很久，仿佛在积攒勇气。
“家里……没人了。妈妈……很早就不在了。爸爸……去年……工地出事，也没了。”她的声音很平，没有什么起伏，但那种刻意压抑的平静，反而更让人难受。
“亲戚……不愿意管我。”她省略了其中可能存在的无数冷眼、推诿甚至更糟糕的对待，但那双骤然黯淡下去的眼睛说明了一切。
“之后呢？你自己……怎么生活？”我的心沉了沉，但继续问道。
“打零工……洗碗，发传单……大多数时候，捡瓶子。”她断断续续地说，语速很慢，“住……最便宜的地方，桥洞……也住过。”
她没说“有时候没地方住”，但意思很明显。
所以才会在雨夜蜷缩在路边，因为她可能连一个能遮风挡雨的、所谓的“最便宜的地方”都没有了。
“没想过找政府救助？或者，福利院？”我根据常识追问。
她飞快地摇了摇头，嘴角扯出一个苦涩到极点的弧度，那表情出现在她稚嫩的脸上，显得格外刺眼。
“试过……很麻烦…...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]