送走妈妈回到家。
苏青禾把那张老照片收好，放进旧物盒子里。
她没有立刻盖上盒盖。
手指在那些旧物上轻轻拨过去——灰色羊绒手套，边缘有墨渍的围巾，几张泛黄的准考证，还有一枚褪了色的少先队徽章。
苏青禾把那枚少先队徽章拿在手里。
背面刻着两个字，时晏。
小学三年级，他丢了第三枚徽章，被罚站在教室门口。
她路过时快速把自己的摘下来塞给他，他接过去没说话，第二天还给她时背面多了这两个字，歪歪扭扭。
他说这样就不会丢了，“我的总丢，你的不会。 以后要是再丢，就算丢到你这里。”她把盒子盖上，推到鞋柜最底层。
灯关了，只留卧室那一盏。
两家住前后楼，她在阳台上喊一声“阿晏”，对面窗户就会推开。
大人打麻将，他们躲在茶几底下用麻将垒长城。
他垒得比她快，每次快赢时故意碰倒一块，说是地震了。
她气鼓鼓说赖皮，他就笑。
那年他指着小区花园里那棵银杏树说，这棵树是咱俩的。
她说为什么。
他说因为它长在两家正中间，离你家和我家一样远。
她想了想，觉得有道理。
从那以后每年秋天都去捡银杏叶，他说等攒够一百片就去做一件大事，什么大事，还没想好。
两个...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]