菜市场在青岛老城区一条逼仄的巷子深处，开了大概有二十年。
地面永远是湿漉漉的，混着烂菜叶、鱼鳞片和不知名的黏液，人走在上面鞋底会发出黏腻的滋滋声。
空气里弥漫着生肉的血腥味、海产的咸腥味、廉价香料的刺鼻味，还有从隔壁公厕飘过来的尿骚味，所有味道搅在一起，像一锅发酵了太久的泔水。
猪肉摊在菜市场最里面，位置不好，但因为老板在这里干了十几年，老主顾多，生意还过得去。
老板姓朱，叫什么名字没人记得，大家都叫他朱屠夫。
他今年五十六，秃顶，头顶上仅剩的几缕头发油腻腻地贴在头皮上，像几条死蚯蚓。
脸是典型的常年喝酒的脸——毛孔粗大，鼻头布满红血丝，两颊的肉往下垂，下巴叠成三层。
眼睛很小，眼白浑浊发黄，眼角永远挂着没擦干净的眼屎。
他的手指又短又粗，指甲缝里嵌着黑色的污垢，手掌上的老茧厚得能当砂纸用。
身上穿着一件原本是白色的围裙，现在已经变成了灰黄色，上面沾满了猪血、猪油和各种说不清来源的污渍。
这天上午生意特别好，他一个人忙得团团转。
砍排骨、剁肉馅、切五花，刀起刀落，骨头渣子和肉末飞溅。
到了中午，人渐渐少了，他才喘了口气，从摊子底下抽出那条用了不...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]