七年前。
哥伦比亚大学［联合城校区］
13：22
图书馆的阳光透过巨大的落地窗倾泻而下，在阅览室光洁的地板上投下斑驳摇曳的光影。
空气中弥漫着旧纸张与古籍特有的、混合着尘埃的墨香，偶尔被书页翻动的沙沙声打破宁静。
窗外郁郁葱葱的绿意间，鸟鸣蝉唱被厚厚的玻璃阻隔，模糊成遥远的背景音。
时间仿佛在这里凝滞，唯有墙上那座老式挂钟，以恒定的节奏发出微弱的滴答声，丈量着这份静谧。
古朴庄重的红木长桌前，瑞奇托芬专注地盯着屏幕。
午饭时分的哥伦比亚大学图书馆空旷得几乎只剩下他一人。
他的指尖在键盘上轻快地跳跃，敲下邮件最后的字符：
“赫尔利希教授：
在您卓越设想的基础上，我认为加入一些细微调整将使研究更具严谨性：我将负责实验组与安慰剂组的随机分组及双盲设计。
关于“多中心”的具体分配方案，将在一切准备就绪后随完整大纲一同发送至您的终端。
鉴于我深度参与了实验设计，为最大限度降低潜在的心理暗示影响，后续的临床具体对接工作，恐怕要劳烦您多费心了。
瑞奇托芬 5.12”
他轻轻敲下回车键，邮件发送成功的提示音在寂静中格外清晰。
瑞奇托芬如释重负地轻哼一声，舒展了一下因...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]