清晨五点半，城市还没完全醒。窗外的风在楼与楼之间穿，像有人在巷口吹口哨。
我泡茶，水刚断沸。第一泡倒掉，第二泡入口。有一点苦，苦过就甜。
她在阳台剪君子兰的黄边，剪刀咔的一声，轻。她回头看我，我举杯示意。杯里的热气在她面前升起，她眯一下眼。
我们没有成为圣人，也没有成为目击奇观的职业观众。我们只是学会了当自己的证人，以及法官。
有时候我们关灯，学会在黑里审判彼此的灵魂；
有时候我们亮灯，学会在光里为彼此的伪装喝彩；
更多时候，我们做账：把每一次堕落与克制，记成一个微小但清楚的数字。
我把那本记事本放回抽屉，抽屉合上的“嗒”一声，像给这一段故事打了一个稳稳的结。
不是终极意义上的结束，只是告诉自己：从“奇观”回到“悲剧”，再从“悲剧”回到“生活”，我们已经抵达了这一阶段的岸。
岸不是绝对的安全，岸是你知道哪一块石头踩得住。
晚上，我们决定不做任何仪式。
只是一起去楼下散步。
路灯把影子拉长，影子里我们并肩，步子一致。
不需要对话。
走到街角，我停下，抬手把她的围巾往上提一提。
她也给我理平衣领。
很小的动作，像两个针脚，把一件衣服缝合。<...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]