那天晚上她回到家,在书房坐了很久。满墙的学术著作,她研究了一辈子的古典文学,所有的句子都在书脊上安静地待着。
她抽出一本《诗经》,翻到“未见君子,忧心忡忡”那一页。
纸张在她手指下微微发潮,不是书房的湿度,是她的指尖在出汗。
汗渗进纸纤维里,那一页的边缘比别的书页更皱一点。
她会记得这一页。
以后每次翻开都会记得。
她合上书。
手指从纸页上收回来的时候,指尖在《诗经》深蓝色布面封皮上留下一小片潮湿的印子。
不是书房的湿度,是她自己。
司璟看着那片印子慢慢洇开,颜色变深,像一滴墨落进水里,还没来得及散就被布料吸进去了。
她把书放回书架,书脊与相邻的书脊对齐,边缘齐平。
做完这个动作之后她在书桌前又坐了一会儿。
台灯的光是暖黄色的,照在摊开的笔记本上。
学术会议记录,字迹工整,每个字的起笔收笔都有交代。
但第三页最下面一行,笔锋忽然变了,那个字的竖钩拖得比平时长了一点点,像手在写字的时候被什么东西拽了一下。
那一个字是“许”。
她不是在写会议记录。
她是在写那个人的名字。
写到一半发现不对,把“知许”的“知”划掉了。
“许”...
[您的浏览器未开启 JavaScript,请点击加载完整內容...]