刘晓莉月经停了。
她以为是刚到北京水土不服，但连续两个月没来，心里开始发慌。
她一个人去了药店，买了验孕棒，回到酒店卫生间锁上门。
测完等待的那三分钟，她盯着那根白色的塑料棒，脑子里闪过无数个念头——不可能，她五十岁了，怎么可能怀孕。
但两条杠清清楚楚地印在试纸上，深红色，像两道伤口。
她蹲在马桶旁边，手在抖，验孕棒掉在地上，她捡起来又看了一遍。
还是两条杠。
她想起那个人。
那个每次见面都戴着口罩、压低声音说话的男人。
他操她的时候从不戴套，每次都射在里面。
她以为自己是老太婆了，不会怀。
她错了。
她没敢告诉女儿。
她一个人坐在酒店床边，哭了很久。
然后她拿起手机，给那个匿名号码发了一条短信：“我怀孕了。”对方回复很快，只有一个字：“生。”她盯着那个字，浑身发冷。
她回复：“我五十了，不能生。”对方又回复：“去美国生。和你女儿一样。敢打掉，照片公开。”
她没有再回复。
她知道他说到做到。
那些照片——她自己掰开阴唇跪在地上的照片，穿着白裙子的照片，眼神空洞的照片——一旦公开，她这辈子就完了。
她女儿也完了。
她只...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]