十一月中旬。
车出了县城往西，盘山公路把手机信号一段一段吞掉。
司机老吴握着方向盘，车速压在四十码，偶尔从后视镜里扫一眼后座。
老吴在县委办开了十四年车，嘴比焊死的铁门还严——该听见的听见，该忘的忘。
赵红梅坐在后排靠右窗。
深灰色套装，头发盘得一丝不苟，公文包搁在膝盖上。
她偏头看窗外——山体上裸露的红色砂岩一层一层叠上去，偶尔闪过一户农舍的灰瓦顶。
车窗开了一条缝，风灌进来，带着松脂和泥土的混合气味。
朱斌坐副驾驶。
他从后视镜里能看到赵红梅的小半张脸——下颌线比平时收得更紧，嘴角那道细纹在车颠簸时加深一瞬。
她翻了两页材料，手指在纸面上停住，翻回去又翻回来。
三个小时车程。她说了三句话。
老吴，前面那个弯慢一点。
青山镇去年修的那段引水渠在哪个村？
朱斌，你把修路方案的初稿拿给我。
第三句之后她把初稿放在膝盖上看了约二十分钟。
纸张偶尔翻动，频率比平时慢——正常阅读速度下那份稿子十五分钟就该翻完。
她的手指在页面左下角停了好几次。
朱斌的仙识捕捉到的数据：她的脉搏从上车时的每分钟七十二下缓慢攀升到八十六下。
每次手...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]