十二月中旬，年底最后一次县政府常务会。
会议通知两天前就发下来了——议程表上列了七项，排在第五的是方志国分管的青山镇至县城公路改建项目资金拨付情况，第六是各办公室年终工作简况。
赵红梅提前半小时到会场。
县政府三楼的圆桌会议室，深棕色圆桌能坐二十多人，每人面前摆一个白瓷茶杯，杯底垫着圆形杯垫。
她进门时行政科的小刘正往每个座位前放今天的议程表——打印纸，字体是打字机敲的，油墨味还没散尽，在会议室的暖气里凝成一股淡淡的化学气息。
窗帘是深绿色的，拉开了半边，窗外是县城灰白色的冬日上午，梧桐树光秃的枝桠在风中轻微晃动。
她挑了一个靠窗但不正对窗的位置——光从左边来，脸不会暗，也不会被逆光打成剪影。
她把文件夹放在桌上，打开，翻到发言稿那一页，然后又合上。
手指在文件夹皮面上轻轻敲了两下。
然后端起来茶杯，喝了一口。
杯子放回杯垫上时发出一声极细微的瓷面磕碰声。
人到得差不多了。
财政局长郑局长坐在靠门那一侧——那是后排，但他似乎不在意。
方志国进来时手里夹着一个黑色文件夹，封面烫着“青山镇公路改建工程”九个仿宋体。
他坐在圆桌中段偏左的位置...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]