九月底了。天真正凉了下来。早晚的风里带着一股从北方来的冷意，蝉声彻底消失了。妈穿上了长袖。
早晨的厨房里热气腾腾，粥在灶上咕嘟咕嘟地滚着，白汽从锅盖边缘窜出来，在窗玻璃上糊了一层雾。院子里那棵桂花树的花已经谢了七八成，剩下的几簇挂在枝头，颜色从金黄变成了暗褐，风一吹就簌簌地落。空气里还有香，快要散尽之前的浓。
我站在厨房里，端着那碗刚煮好的粥。热气扑在脸上，湿的，热的。白汽在碗面上打转。想着刚才在卫生间里做的事。门锁着，窗开了一条缝，外面的冷空气从缝隙里钻进来，吹在我裸露的小腿上。低头看着自己的精液从指间滴进粥碗，乳白色的，在米汤里化开，几秒钟就看不见了。窗外是灰白的天，云层压得很低。远处有鸟叫。拉上拉链，冲了马桶，打开门走出去。客厅里没有人。外婆还在房间里穿衣服。姐的房门关着。三碗粥端到桌上，排成一排，摆在各自的位置前。筷子摆好。碗碟摆好。一切和任何一个早晨没有区别。
月经晚了三周了。
她没有再和我说这件事。那天晚上她敲门告诉我说「还没来，你爸今天又问了一次」之后，她没有再提起。但她的沉默本身就是答案。她在倒数日子，在计算最晚什么时候必须面对结果。
早上她端粥上桌的...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]