一月。天亮得晚。
我醒来的时候窗帘缝里刚有一道灰的。被子那边是空的。妈不在了。床单上的精液干了一圈。淡黄的，边缘比中间深。她的枕头凹着。
穿衣服。下楼。
厨房里有光。
外婆在灶台前面。背对着门口。拐杖靠在墙上。她站在那里，两只脚踩在地上。后背的衣服贴在脊柱上。衣服和背之间没有缝了。粥在滚。她关了火。转身拿碗。灶台上有三只碗。她拿了第四只。从碗柜最上面拿的。垫脚够了，拿下来。
四只碗排在灶台上。她的手在碗沿上走了一遍。
抬头。看见我了。
「醒了。」声音是清的。
「嗯。」外婆把第一只碗舀满。端过来放在我坐的位置。放碗的时候手指在我手背上碰了一下。手指是暖的。她把手收回去。继续舀。第二碗。第三碗。第四碗。舀完第四碗她站着看了一会儿。然后把手放在灶台边上。手指在瓷砖缝上按了一下。
妈下来了。姐也下来了。
四个人围坐。
外婆端起碗喝了一口。咽了。碗底碰在木桌上。她看着我们。从姐看到妈。从妈看到我。
「稠了。」然后她把手放在小腹上。隔着棉袄。按了一下。手背上的斑淡了。灰的在掉。新的皮是褐的。
「以后四碗。」厨房里没有人动。
我手里那碗粥在碗底烫着掌心...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]