西北基地的深夜，干燥的狂风裹挟着细碎的沙尘，疯狂地拍打着宾馆的双层钢化玻璃，发出一阵阵沉闷而单调的沙沙声。
谢行远独自坐在靠窗的写字台前，头顶那盏散发着冷白光芒的日光灯落在他的金丝边眼镜上，折射出两片冰冷的光斑。
桌上散落着几份关于新型卫星轨道对接的数据图纸，粗糙的纸张边缘已经被他用红笔标注得密密麻麻，每一个数字和符号都规整得如同尺子卡过一般。
他伸手端起右手边那只略显粗糙的白瓷茶杯，里面的水已经彻底凉透，几片早已舒展开来的苦涩茶叶静静地沉在杯底，将茶水染成了一种有些浑浊的暗黄色。
他已经在这个试验基地待了整整二十天。
工作上的推进一如既往地严谨、顺利，可每当深夜，当整栋宾馆陷入那种死寂的安静中时，那间三百三十平米的法式大平层，以及妻子安静、端庄的背影，就会毫无预兆地在他的脑海中反复闪回。
林柔今天吃了什么？她最近在学校里开心吗？她画室里的水彩颜料还够用吗？
这些在普通夫妻之间最基础、最平常的生活细节，谢行远发现自己一概不知。他甚至连林柔平时最喜欢听什么歌、最讨厌吃什么菜都说不清楚。
然而，这绝不意味着他不爱她。
恰恰相反，谢行远对林柔的爱意，深沉到了连...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]