浴室的水流声持续了很久。
比平时久得多。
我靠在沙发上，眼睛盯着门缝下那片潮湿的光，耳朵捕捉着水声里那些细微的、可能存在的杂音——一次突然加重的呼吸，一声被水流掩盖的闷哼，或是肢体与瓷砖墙壁摩擦时产生的轻微碰撞。但什么都没有，只有持续平稳的水流声，像在刻意维持一种表面上的正常。
二十分钟后，水声停了。
又过了十分钟，浴室门才打开。母亲走出来时穿着那件淡紫色的睡裙，布料柔软贴身，湿漉漉的头发用毛巾裹在头顶。她的脸颊被热气蒸得通红，眼睛水润，裸露的小腿和脚踝还泛着沐浴后的粉色。她没看我，径直走向自己的卧室，脚步很轻，像在逃避什么。
“妈。”我叫住她。
她的身体僵在走廊中间，背对着我。睡裙的肩带滑落了一边，露出圆润的肩膀和一小片背部皮肤，那里还残留着刚才按摩时留下的淡红色指印。
“还没睡？”她的声音努力保持平稳，但尾音有一丝不易察觉的颤抖。
“在想事情。”我说，从沙发上站起来，走到她身后，“关于明天周末，有什么计划吗？”
母亲的手指无意识地攥紧了睡裙下摆。“……没什么计划。可能打扫一下家里，然后休息。”
“要不要试试有趣的事？”我的语气很随意，像在提议去看...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]