晚餐在几乎完全的沉默中结束。她吃得极少，只是机械地将少量食物送入口中，咀嚼，吞咽。她的眼睛始终低垂，盯着自己的餐盘，仿佛那白瓷的边缘是她此刻唯一能抓住的稳定之物。浅米色的棉质家居服下，黑色丝袜依然包裹着她的双腿，裤脚下露出的那一截黑色边缘，在灯光下泛着幽微的光。她的坐姿比昨晚更僵硬，背挺得笔直，双腿并拢，双手放在膝上，指尖却无意识地反复抠着布料。
我能感觉到一种不同以往的紧绷，像一张被拉到极致的弓，弦在无声地嗡鸣。那不是简单的疲惫或羞耻，而是一种更深层的东西，一种被击穿后的空洞与恐慌，正从她身体的每一个细微颤抖中渗透出来。
收拾餐具时，她失手打翻了一只玻璃杯。清水泼洒在桌面上，她像受惊般猛地一颤，慌忙抽纸巾擦拭，动作慌乱，手指发抖。她没有道歉，只是更用力地咬着下唇，几乎要咬出血来。
清洗完毕，她擦干手，站在厨房与客厅的交界，没有立刻走过来。她低着头，双手在身前紧紧交握，指节捏得发白。客厅的灯光照在她身上，投下长长的、微微晃动的影子。
“去书房，”我说，声音在寂静中显得格外清晰，“站立一分钟。回忆。”
她的身体剧烈地抖了一下，抬起头，眼睛飞快地扫过我，里面充满了近乎哀...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]