【第一段：出发前的清晨】
天色微亮，城市尚未完全苏醒，空气里弥漫着水汽与晨光交织的湿润气息。
楚清仪站在卧室落地镜前，换上今天出差要穿的衣服——一袭米白色衬衫裙，剪裁利落，裙摆垂至膝上，搭配一双裸色细高跟，头发盘起，仅留几缕鬓角碎发垂在耳侧，显得格外干净利落中又带点慵懒妩媚。
她转身坐在床边，缓缓地将资料袋放进行李箱最后一格，再次检查是否漏掉什么。床头柜上的手机震动了一下，是公司派车即将抵达的提醒。
她起身拉上行李箱拉链，却迟迟没有关上。顾言川靠在门边看了她一会儿，终于开口：“文件带了吗？”
“带了。”她没看他，只低声回答。
“云南紫外线强，别忘了涂防晒。”他走近几步，蹲下身帮她合上箱盖，“裙子短，小腿要记得擦上防晒乳，别晒伤。”
楚清仪低头看着他帮忙扣好拉链，神情微微恍惚。
顾言川站起身，忽然从抽屉里拿出一个避孕套，沉默几秒后，缓缓放进她的化妆包中。
楚清仪怔住了，眨了下眼，低声问：“你这是……什么意思？”
他没有正面回答，只看着她的眼睛，语气柔和却带着某种无法忽视的压迫感：“不是不信你，我只是希望你……能守得住自己。”
房间陷入短暂沉默。
...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]