手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
从殡仪馆回来那晚，我把手机关机扔进抽屉，在床上躺了整整十八个小时。
天花板上有一道细长的裂缝，像某种预兆般从墙角延伸到灯座旁边。
我盯着它看，直到眼眶干涩发痛，却始终挤不出一滴眼泪。
林昊死了。
凌晨三点十七分。林昊的微信头像还是那张他在泰山顶上竖中指的自拍，逆光里笑得像个傻逼。我的拇指悬在对话框上方，输入栏里空空荡荡。
他已经死了五天了。
可每天早上醒来的前几秒，脑子还没转过弯，我总会习惯性地点进这个对话框。紧接着第四秒，想起来了。胃里就开始翻江倒海地绞痛。
最后一条消息停在上周三。
“周末来我这儿喝酒，新买了个投影仪，一起看球。”
底下跟着三个龇牙咧嘴的表情包。
已读。未回复。
我最好的兄弟，从初中开始一起翻墙逃课、一起在网吧通宵打游戏的林昊，在一个普通得不能再普通的周三夜晚，被一辆闯红灯的货车撞飞了十二米。
我当时在赶论文，想着明天再回吧，后天再回也行，反正周末就见面了。
到了周末，他躺在太平间里。胸腔被方向盘挤扁了大半，左边头骨全碎了。死亡证明上就几个字：多发性复合伤致死。
白菊垂哀，黑挽飘愁，他...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]