八月三十一号。开学前一天。
上午妈去超市买了一提牛奶和一箱酸奶，说开学了早上喝一瓶，补钙。又买了两袋核桃，说高二用脑多，每天吃几颗。回来之后在厨房里归置东西，牛奶塞冰箱里，核桃倒进玻璃罐子里。我在客厅翻语文课本，高二上学期的，新书有股油墨味。
中午做了酸辣土豆丝和番茄蛋汤。两个人坐在桌前吃饭，她比这两周多盛了半碗饭。吃到一半的时候她放下筷子，看着桌面。
“吃完饭你到妈房间来一下。”
我的手停了一拍。“嗯。”
洗完碗她先进了卧室，门开着，没关。我在走廊上站了几秒，走过去。她坐在床边，两只手搁在膝盖上，右手大拇指搓着左手手背上的一块干皮。旁边的椅子往外拉了拉，“坐。”我坐下了，隔着一米出头的距离。
她没有立刻说话，搓了好一会儿干皮，才开口。“那件事。”声音压得低，看着自己的手，“妈想了这半个月了。想来想去——已经发生了。没法当没发生过。”
我没接话，等着。
“那天晚上是意外。”她说。拇指搓干皮的动作停了，两只手叠在一起按住了膝盖，“位置不对。滑了。不是谁的错。”
“妈，我真不是——”
“妈知道。”她打断了我。目光从手上移到了墙上那幅十字绣花篮上面，“不用...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]