十月二号。国庆第二天。
下午四点半放学，我骑车回家换了身衣服。妈已经换好了出门的行头——浅米色薄外套，白衬衫，深蓝色西装裤，脚上黑色平底皮鞋。头发重新扎过了，比在家时扎得紧，耳后别了个黑色发卡，碎发拢得干净。脸上擦了层什么，比平时白一点亮一点。嘴唇上也有颜色——淡的，粉的。
她在玄关蹲着换鞋，我站在旁边等。她蹲下去的时候衬衫领口敞了，锁骨下面那截皮肤白白地露出来了。内衣带子——肤色的——从领口边缘冒出来半截。
她站起来，拽了拽衬衫领口。“走吧。保温杯拿了没？”
“你手里拎着呢。”
她低头看了看自己左手——保温杯确实在手里。“哦。走。”
坐公交去火车站。国庆出行高峰，车上人挤人。我们从后门上的，一直挤到中间。她个子矮，一只手够着吊环拉环，胳膊举着，腋下的衬衫绷紧了，腰身的轮廓从外套底下印出来——细的。她另一只手拎着保温杯，搁在小腹前面挡着，免得被人挤着。车拐弯的时候人群往一边倒，她的后背撞到了我胸口。
“站稳点。”她回头说了一句，没看我，又转回去了。
到站下车，走了十来分钟到出站口。她看了眼手机。“还有十五分钟到。”
两个人在花坛边站着。十月初的傍晚，太阳...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]