八月三十号。出发前一天。
她从上午就开始收拾东西了。客厅地上摊着一个大编织袋和一个行李箱。编织袋是那种红白蓝条纹的蛇皮袋——她从柜子顶上翻出来的，洗了晾干，塞了一床棉被进去。行李箱是新买的——黑色，二十六寸，轮子还没沾过地面灰。
“被子带两床。学校发的那种薄得跟纱布一样，冬天冻死你。”她蹲在地上往编织袋里塞东西。一床被子。一床褥子。一个枕头。“枕头也带。你从小睡惯了这个枕头换了睡不着。”
“妈，带不了这么多。火车上放不下。”
“放得下。编织袋塞行李架上面，行李箱放座位底下。”她头也没抬。“秋裤带了没有？”
“九月份穿什么秋裤。”
“你带着。十月就冷了。到时候再买多花钱。”她从衣柜里翻出两条秋裤塞进行李箱。又翻出四条内裤、六双袜子、两件长袖t恤、一件外套。“毛巾带两条。牙刷牙膏带一套。洗衣液带一小瓶——小瓶的就够了到了再买大的。拖鞋带一双。”
我站在旁边看她收拾。她穿着那件灰色旧家居服，头发用橡皮筋随便扎着。
蹲在地上的时候后背弯着，家居服下摆翘起来了，露出了腰眼上面那一截皮肤——白的，腰窝的位置有两个浅浅的凹。
她站起来的时候膝盖咔了一声。揉了揉膝盖。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]