那天之后，他们很久没有再见。
时卿没有去找他，他也没有再出现。
那晚之后的第二天，她醒来时眼皮肿得发胀，手机里有他的未读讯息，只一行字：
【回学校路上注意安全，这几天下雨，地滑。】
她看着那短短一句话，心像被什么掐了一下，又慢慢放开。
她没有回。
不是生气，也不是放弃。
只是她明白，有些话他已经说得太清楚。
就像他说的，他记得的很多，但记得……不代表可以再爱。
那之后，她回了学校，继续上课、报告、打工、排练。
她不是一个会让生活失控的人，就像从小到大一样。
只是从那以后，她很少再提起哥哥这个词。
有时朋友问起她家庭，她笑笑，轻描淡写地说一句：家里挺安静的，没什么特别。
说这话的时候，她的眼睛依然很亮，笑容干净，语气也温和——只是再没人知道，她曾为一个人那样小心翼翼地长大。
她把那份感情藏了起来，藏进她无人能及的从容与温柔里。
大三那年，时卿的名字在学校几乎成了某种象征。
不只是因为她漂亮。
她漂亮，是那种从小漂亮到大的漂亮，早就见怪不怪。
而是她身上那股说不出来的干净。
她笑起来轻轻的，不张扬，走在校园里常常会有人回头，...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]