本章以母亲为第一视角叙述
那晚儿子他走了。
我没留他，他也没问。做完之后他去浴室洗澡了，我穿上内裤，把被子往上拉了点。
他回来时只站了一会儿，我没看他，只说了句：“门关一下。”
他走了。动作很轻。
那是我们第一次做完之后的夜晚。
我本以为他还会说什么，但他什么都没说，像是默认这一切就该这样：做完、收场、各睡各的，不打扰。
接下来几天，他没有再进来过。我们白天一切照旧，吃饭、擦地、晒衣服。
他看我的眼神和平常没两样，眼底深沉，嘴角偶尔抽一下，像在笑，但没笑出声。
我也没主动提。
但臭小子他的节奏变了。不是动作，是空气。
他坐得离我近了些。厨房里走动的时候，他再从我身后经过，手不再收得那么紧，有时会贴着我腰闪过去，衣角扫在我屁股上。
我也没闪。
有一晚，我躺下没多久，听见他房门开了。我没动。他脚步很轻，走到我门口，停了一下，没敲门，也没进来。
那天我有点困，但内心是清醒的。被子下的我，已经开始感到热了，裤子没脱，内裤贴得紧。
他没进来。我也没出声。
第二天我们照常吃饭，他只说了一句：“西瓜真甜，明天妈妈你再买一个。”
再一次是下雨天。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]