雨停后的第三天，气温骤降。
早晨出门时，母亲硬是给我加了件毛衣。“穿这么少，想感冒？”她不由分说地把毛衣套在我头上，动作有些粗暴，但指尖是暖的。
我嗯了一声，任由她摆布。
镜子里的人裹在厚实的灰色毛衣里，看起来比实际年龄更小些。
母亲站在身后，替我理了理衣领，手指在我颈后停留了一瞬。
“你爸昨晚又打电话了。”她轻声说。
我没接话。
“他说……这周末他生日，想跟你一起吃顿饭。”母亲走到我面前，看着我，“我没替你做主，你自己决定。”
窗外天色阴沉，云层压得很低，像要下雪。我盯着玻璃上自己的倒影，那张脸既像父亲，又像母亲，是个尴尬的混合体。
“再说吧。”我说。
母亲叹了口气，没再说什么。我背上书包，推门出去时，听见她在身后小声说：“路上小心。”
楼道里的声控灯依然坏着。
我摸着黑下楼，每一步都踩得很实。
到二楼时，隔壁的门开了，一个老太太拎着垃圾袋出来，看见我，愣了愣：“是小赵啊？这么早？”
“嗯，上学。”
“你妈不容易，你要争气。”老太太拍拍我的肩，佝偻着背下楼去了。
我站在原地，看着她缓慢移动的背影。
这个小区里住的多是老人，像...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]