我看着她的背影消失在街角，才转身上楼。楼道里依然漆黑，但我今天没跺脚，也没开手机照明，就摸着黑慢慢往上走。
每一步都踩得很实。黑暗里，感官变得敏锐——能听见自己的呼吸，能听见楼里其他人家电视的声音，能听见母亲在厨房里哼歌。
钥匙插进锁孔时，门从里面开了。母亲站在门口，手里端着杯热牛奶：“听见你脚步声了。”
“妈。”
“进来吧。”她侧身让我进去，“怎么这么晚？”
“见了爸，然后……散了会儿步。”
母亲没多问，把牛奶递给我：“趁热喝。”
我接过杯子，在餐桌前坐下。母亲在我对面坐下，手里织着毛衣——是给我的，灰色的毛线，已经织了一半。
“谈得怎么样？”她问，语气平静。
“不怎么样。”我说，“我跟他说，以后当陌生人。”
母亲织毛衣的手停了停，又继续：“这是你的决定，妈尊重。”
“您不怪我？”
“怪你什么？”母亲抬头看我，“你有权利选择怎么对待他。妈只是希望……你别因为恨他，让自己变得不快乐。”
“妈，”我问，“您还爱他吗？”
这个问题很残忍，但我忍不住。母亲沉默了很久，久到墙上的钟敲了十下。
“不爱了。”她最终说，“但也不是恨。就是……放下...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]