夕阳的余晖像一层温热的橘色薄雾，懒洋洋地渗进这座老旧居民楼的每一道裂缝，空气中弥漫着夏末的闷热，夹杂着远处饭馆飘来的油烟味和下水道隐隐的腐臭。
李明，31岁，拖着那双磨损的运动鞋，脚步沉重地从狭小的出租屋里走出来，手里拎着一个鼓鼓囊囊的垃圾袋，塑料袋摩擦着他的掌心，发出细微的“沙沙”声。
袋子里塞满了外卖盒的残渣，酸馊的米饭味直冲鼻腔，让他不由自主地皱起眉头。
他的脸庞平凡得像一张没上色的素描，五官端正却无甚亮点，在流水线上日复一日地重复着机械的组装动作，月薪五千出头，勉强够付房租和泡面钱。
31岁了，还母胎单身，每晚躺在硬邦邦的单人床上，盯着天花板上的霉斑，听着邻居的电视声嗡嗡作响，他总觉得自己像一缕被遗忘的烟，悄无声息地消散在城市的夜色里。
小区垃圾站就在楼后，水泥地上散落着几摊发黄的污水，李明低头走着，鞋底踩在碎石上发出“咯吱咯吱”的脆响，脑子里回荡着今天流水线机器的轰鸣声——那些乏味的螺丝拧紧动作像无形的枷锁，勒得他喘不过气。
忽然，脚下踢到什么硬物，发出低沉的“咚”一声。
他弯腰捡起，掌心触到冰凉的金属质感——一把造型奇特的玩具枪。
枪身是深蓝色的合金...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]