“听说他以前认识神女。”
“听说——神女是他的女人。”
最后这一句是我自己说出去的。
说出口的那个瞬间，舌底泛起极苦的涩，像吞了一枚未熟透的青柿。
那是我的母亲。
我怎能说她是“我的女人”？
可这是草原。
这里不认母子，不认血缘，不认文明世界里那套用二十年哺育与陪伴织成的、柔软而坚韧的名分。
这里只认占有。
阿勒坦把她抢进白狼帐，她就是他的。除非另一个人宣称自己才是最初的占有者，并用刀锋与鲜血重新确认这份归属。
我说她是我的女人。
这句话像一枚石子投进初冬的湖面。
涟漪很小，却一圈圈荡开。
——
第九夜。
涟漪荡回了我自己。
我正在炊帐后面刮一张羊皮——阿云嘎教我如何用石刀把残肉从皮子内面剔净，说夏天之前攒够十张好皮子，就能换一柄真正的铁刀——忽然察觉帐内的说话声低了下去。
不是彻底安静。
是那种刻意压低的、夹杂着频繁停顿与交换眼神的私语。
“……听说了吗，那个牧羊人……”
“神女是他的女人？”
“他怎么不去找阿勒坦？”
“不敢吧，你看他那身板……”
有人嗤笑了一声。
是男人的声音，粗哑，带着酒后特有的拖腔...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]