后来我们又试过几家。有装修成船舱的，有带秋千的，有整面墙都是镜子的。每次推开门都有种开盲盒的新鲜感。我们会点评装修的俗气或巧妙，会嘲笑某些过于直白的装饰，然后在陌生的床上熟悉彼此的身体。
当然也有不那么「刻意」的时候。
某个周六下午，突然下起大雨。我们本来计划去新开的艺术展，结果被困在酒店。窗帘拉得严实，只开一盏床头灯。笔记本支在床上，放着一部老电影《爱在黎明破晓前》。
看到男女主在试听室里那段，目光躲闪，手指几乎相触，空气黏稠得能拉丝。我转过头，许清禾正专注地盯着屏幕，侧脸在昏黄光线下柔和得像一幅油画。
我凑过去吻她。她愣了一下，然后笑着回应。笔记本被推到一边，电影里的人物还在絮絮叨叨地谈论死亡和转世，我们已经无暇去听。
那次做得很慢，很黏糊。雨声打在窗户上，噼里啪啦的。身体交缠，汗水和呼吸混在一起。高潮来得温和绵长，像泡在温水里慢慢融化。
事后我们没急着清理，就那样抱着。她手指在我胸口画圈，聊起电影里那句关于「银河系漫游者」的台词。
「如果你能瞬间移动去任何地方，」她问，「你想去哪？」
我想了想：「现在这儿就挺好。」
她笑起来，抬头亲了亲我的下巴。<...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]