刚进初中那年，学校就在县城边上。可姐姐还是特意请了假，租了辆车赶回来，执意要亲自带我去报名。
算起来，从她嫁人那天起，这“家”的门，她就没踩过几回。离了婚，逢年过节也见不着影，快有四年了吧？这次突然这样急切地回来，就只为送我去报名吗？
“你一个人，姐姐放心不下。”她轻声说着。
她老想摸我脑袋，手刚抬起来，我就梗着脖子躲开。她脸上那点温柔的光彩，瞬间就黯淡下去，又飞快地被她用力聚拢回来，努力重新拼凑出那副温和的笑容。
“小川，上车吧。” 她打开副驾驶车门，眼睛弯成两道温柔的细线。我闷声钻进车里，故意扭过头，把脸贴在车窗上，望着外面流动的树木。
车开了，她的话也多了起来。县城哪块地方盖了新楼，一中怎么的好……
我靠在窗边，眼皮沉沉地合上，装作睡着的样子。其实每一个字都听见了，只是喉咙像被什么黏住了，发不出一点声音。
宿舍里弥漫着一股陈旧的霉味，混着隐约的汗气。姐姐手脚麻利地抖开被褥，铺平床单，动作熟练得像做过千百遍一样。铺好后，她轻轻拍了拍床板：“来，试试看，舒不舒服？” 我像根木头桩子似的直直坐下，只点了一下头。
她挨着我坐下，胳膊轻轻碰着我的肩膀，然后从包里拿...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]