端午那天下午，凭着记忆里跟她逛菜场模糊的印象，买了肉、菜。菜场里居然有青绿的粽叶卖，扎成小捆，堆在角落里。我愣了一下，顺手买了一小捆。天然气依旧不会用，她从不让我碰这些。我只会老家呛人的火炉和嗡嗡响的电磁炉。
还好有电磁炉。胡乱洗洗煮煮，笨手笨脚包了几个歪七扭八的粽子。一锅煮出来，米粒和馅料全散在浑浊的水里，只剩一个勉强还看的上去的，像个孤单又不成形的作品。
盯着手机屏幕。19:37…23:49，碗里的粽子早凉透了。窗外，清冷的月光和城市灯火像冰冷的霜雪，无声无息地淹没了整个狭小的阳台。
短信没回。忍不住打电话。那头喧闹震天，碰杯的脆响、男人女人的哄笑，几乎要淹没一切。“怎么还不睡？有事明天说！” 她声音带着强压的不耐烦，盖过那片嘈杂的声浪。
我把那堆失败的菜和那个孤单的、不成形的粽子，混着泪默默咽了下去。她忘了。忘得干干净净。
回房，窗框上那两条早已褪色的橙色布带子在夜风里无力地飘荡。刚来时她说，那是擦窗的抹布，挂着窗户就会干净了。看着心里莫名烦躁，真想一把扯下来，扔进黑暗里。
不知怎么睡着的。两点多被渴意弄醒，摸黑喝了半杯凉水。死寂的楼道里，突然传来踉跄、拖沓的脚步声，钥匙...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]